仵作接到丢来的面团，拍一下压扁，在案子上沾一点干面粉，一手转，一手擀，那面团很快延展成圆圆一片，厚薄均匀，软硬适中，将馅料填进去一捏，便是一个鼓鼓的元宝形状的大饺子了。

“有两下子啊你，”老板投来惊讶的一眼，“跟谁学的？”

“我爹，”仵作没抬头答道，“当然了，男人不下厨的，他什么菜都不会做。可只有这一样，饺子皮擀得特别好。”

“他做什么的？”

“镖头。”

“啊，那岂不是常常在外头走南闯北？”

“是啊，所以每次他回家，我家都包饺子的。”

仵作抬起眼，仿佛跌回过去的记忆。

不大的家里都是新鲜韭菜那种有点辣辣的味道，风尘仆仆的男人嚼着水烟叶，歪在厅里的椅子上，身边堆着许多风干山货、远方特产，是他这趟走镖顺便带回来的礼物，还有一个孩子蹦跳纠缠着他：“爹，他们说关东响马可凶了，你去走镖不怕吗？”

“男子汉顶天立地，有什么怕！？”男人一拨拉小孩的短发，“我就站在队伍最前头，横着大刀，看他们谁敢来惹事，这不，平平安安回来了！”

“爹爹真棒！我以后也要像爹爹一样！”

“好了好了，去看看你娘饺子包咋样了，”男人又一拍孩子的背，吩咐道。

孩子一溜烟跑去，片刻，从厨房门口探出脑袋，嚷起来：“爹，我不要吃娘擀的皮儿，跟狗牙啃的一样！”

“啧，怎么讨了这么个婆娘”，男人把嘴里的烟叶一吐，一脸嫌弃，可都看的出来，他话里是带笑的，并没有真的生气，反而大步流星地走去帮忙。

“别，男人进厨房，叫人知道像什么样子，”厨房里的女人手上带着面粉，推他出去。

但她当然推不动，反而被男人一下抱到旁边：“江湖儿女，一念起来做就去做，管他闲人说什么作甚！”

于是两下自然地给他腾出一个位置来，女人也不再说话，抿着嘴笑，把面团揪成小段的，丢给他。

“不就这么简单吗？”男人动作很粗豪，接过来一拍，一转，可面团就成了规规矩矩的圆形皮子，比女人先前擀的荷叶边儿好看很多。

“就这样，我们一家四口站成一排，我娘和馅，我爹擀皮，我站第三个，管包，” 仵作说下去，脸上不自觉地浮起一丝笑意，“我妹妹……嗯……站在锅那边，负责吃。”

老板噗嗤笑了出来，手上没停歇，去把火扇旺，烧上水，顺口问道：“你爹很好啊，怎么以前没听过你提他？”

仵作手一动，以至于擀出张柚子形状的皮儿来，缓缓，才说：“因为终于有一天，我们没有等到他回来。”

不大的家里还是新鲜韭菜那种有点辣辣的味道，女人拍孩子的背：“去看看，你爹回来没有？”

孩子跑出去，一会儿折回来，一脸失望地摇摇头。

“不应该啊，跟他同去的镖头都回来了，说这趟很顺利呀，”女人皱眉念叨着，等了一小会，又笑起来，掏出一串铜钱给孩子，“上集市买几只大虾去，你爹爱吃虾仁，说几次都没舍得买，这次给他一个饺子里包一只，吃个够。”

孩子欢欣的去了，然后又欢欣地回来，女人洗好，剥开，用虾尾巴细细剔除肠线，剔到一点点黑泥都没有……一切都做好了，门，却还是没有响过一声。

女人开始笑不出来了，伸着头往外张望，后来走出了门，再后来走到巷子口去，可每次的结果，都是一样。

天开始暗下来了，女人不再出去，三个人站在厨房里，可那么明显地，中间就是一个缺口，一个人的位置。

女人赌气地把和好的馅料和发好的面团丢在那里，翠绿的韭菜，金黄的鸡蛋，肥美的虾仁，都散发诱人的气味，可没有人承担第二道工序，就是不开工。

孩子们也不说话，坐在自己的位置上，等。

一点一点地，月亮上来了，星星出现了，柔软的面团变硬了，嫩绿的韭菜发黑了，孩子们哭哭啼啼地睡着了，可那个空缺，还是空缺。

……

“我们等了一夜，”仵作直起身，拍了拍手上的面粉，他手下的活计完工了，“后来第二天，我娘抹抹眼泪，去把所有的东西倒了。”

“我开始担心我爹是出了事，但没法解释为什么其他镖头都平安归来，不过很快，一个绘声绘影的故事传到我的耳朵：在他们回程的某一天，路遇一匹失控的惊马，路人都吓得四散，只有我爹冲上去，救下了马车的人，在拉起车帘的一刻他惊呆了，那竟是名沉鱼落雁的女子，两人于是情深意切，无法自拔，乃至于最终抛家舍业，私赴天涯。”

“你娘知道吗？”老板眼中略带惊异，问。

“我不知她知道不知道，”仵作苦笑，“按风言风语的程度，应该知道，可按她的做法，似乎不知道。她坚持说，我爹除非死了，是不会不回家的，那么，活要见人，死要见尸。”

“所以你当了仵作？”

“是啊，”吴仵作长叹一口气，“没有人比仵作更接近‘活要见人死要见尸’这个心愿。”

老板把最后一点馅料抹到皮子上：“就这么多吧，下锅了——那后来你找到他了？”

锅子里的水咕嘟嘟地响，饺子像一群鹅噼哩扑通地跳下去。吴仵作盯了一会水面，才说：“找到了。那是我娘去世后的第三年。”

“吴莫念！他们报桥底下死了个叫花子，跟我去看一下！”普普通通的早晨，乔捕头的大嗓门。

吴仵作穿上黑衣服，带上手套，跟在上司后面一路过去，路上行人看着他那张俊秀的面孔，却纷纷低头避让。

到了桥下，人是蜷缩躺在地上的，看不出颜色的被褥行李散乱地堆叠，挡住他大半侧脸，发出一股霉味。四周还有几个以此桥洞为家的流浪汉，看见捕头，恭敬地喊着“大人”。

“什么情况？”捕头问话。